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Classici...gotici: le radici antiche delle moderne “vampire fiction”

Non sono moltissimi  i  dati  certi  sulla  figura di  Publio  Elio Flegonte  di Tralle  (oggi  Aydin,  in 
Turchia): le testimonianze su di lui si riducono alla scarna voce del lessico enciclopedico bizantino 
noto come Suda, ad un paio di menzioni contenute nell’Historia Augusta, ed alle osservazioni del 
patriarca bizantino Fozio, che ancora nel IX secolo era riuscito a procurarsi l’opera principale di 
Flegonte, le Olimpiadi, di cui oggi rimangono solo pochi frammenti. Si può affermare con un buon 
margine di sicurezza che Flegonte fosse un liberto dell’imperatore Adriano (117-138), che avesse 
buona  conoscenza  dell’ambiente  di  corte  e  che  con  ogni  probabilità  accompagnasse  spesso 
l’imperatore nel corso delle sue attività ufficiali. La notizia più intrigante, tuttavia, è quella fornita  
da  Elio  Sparziano  nella  Vita  di  Adriano confluita  nell’Historia  Augusta:  alcuni  degli  scritti 
dell’imperatore sarebbero stati pubblicati sotto il nome dei suoi liberti, e si diceva che “perfino le 
opere di Flegonte” fossero state in realtà scritte dallo stesso Adriano. È impossibile stabilire se in 
questo pettegolezzo si possa celare qualcosa di vero, anche se nell’insieme delle opere flegontee 
sembra possibile rintracciare in più di un caso consonanze con interessi di Adriano o con episodi 
della sua vita. Più che a prove a favore della notizia di Elio Sparziano, tuttavia, sarà forse preferibile 
pensare  alla  ricerca,  da parte  dell’erudito  liberto,  di  tematiche  e  spunti  che  potessero  suscitare 
l’interesse e la curiosità del suo potente patrono, che i biografi descrivono come “appassionato di 
viaggi”, sempre desideroso di recarsi di persona a conoscere luoghi e paesi di cui aveva letto nei 
libri, e prontissimo ad intavolare discussioni erudite con i dotti del Museo di Alessandria. 

I tre capitoli iniziali superstiti del Libro delle Meraviglie sono dedicati a storie collegate da un filo 
conduttore ben preciso, quello del ritorno nel mondo dei vivi di un defunto in carne ed ossa (è per 
questo che si può parlare di revenants e non di semplici fantasmi incorporei; se si volesse usare la 
terminologia antica, forse si potrebbe utilizzare corpora exanimata). 
È soprattutto la prima storia, che è stata giustamente definita la migliore di tutto il  Libro delle  
Meraviglie, ad aver attirato nel corso dei secoli l’attenzione di studiosi e soprattutto di letterati, che 
l’hanno presa a paradigma di “amore estremo”, dove la protagonista risorge dalla tomba spinta dalla 
passione  (e  spesso,  nelle  reinterpretazioni  moderne,  anche  da  una  sete  di  sangue  di  stampo 
vampiresco). Il punto è che l’unico codice a tramandare il testo flegonteo, il Palatinus Graecus 398 
conservato ad Heidelberg, presenta una lacuna che ha coinvolto proprio l’inizio della vicenda. Allo 
stato attuale, la storia parte direttamente in medias res:

“…alla  foresteria  si  avvicina alle  porte,  ed al  lume della  lucerna vide la ragazza sedere presso 
Macate. Non riuscendo più a trattenersi a causa della straordinaria natura della visione, corre dalla 
madre, e gridando a perdifiato “Carito!” e “Demostrato!”, voleva che si alzassero ed andassero dalla 
figlia insieme a lei: difatti era apparsa – diceva – viva e si trovava, per qualche volontà divina, nella  
foresteria insieme all’ospite.”

La storia sembra interessante, anche se chiaramente mancano alcuni dettagli che permetterebbero di 
inquadrarla meglio. Andando avanti nella lettura, potremmo dedurre che la ragazza di cui si parla si 
chiama Filinnio, e che al momento in cui viene sorpresa nella foresteria (dalla nutrice, si comprende 
in seguito) insieme ad un giovane di nome Macate, ospite della famiglia, risulta ufficialmente morta 
e sepolta da sei mesi. Fortunatamente possiamo ricostruire gli ulteriori dettagli mancanti sulla base 
di  un’altra  testimonianza  dell’antichità,  il  Commento  alla  Repubblica  di  Platone del  filosofo 



neoplatonico Proclo (V sec. d.C.), dove la storia viene riassunta ed attribuita (2.115-116) ad un altro 
compilatore, l’oscuro Naumachio Epirota.
Proprio sulla base di quest’attestazione si può supporre che Flegonte, come in una struttura a scatole 
cinesi, riportasse una lettera di un tale Arrideo, “incaricato dell’amministrazione di Anfipoli”, città 
della Macedonia, diretta al re Filippo (con ogni verosimiglianza Filippo II, che regnò dal 359 al 336 
a.C.); tale lettera racchiudeva a sua volta l’epistola inviata ad Arrideo da un suo subalterno, di nome 
Ipparco,  che aveva pensato bene di informarlo riguardo agli  avvenimenti  prodigiosi  avvenuti  in 
città. Cos’era successo? È sempre Proclo a rivelare che la protagonista del racconto, Filinnio, figlia 
di Demostrato e Carito di Anfipoli, era morta poco dopo essersi sposata con un tale Cratero (forse,  
secondo un topos patetico, il giorno stesso delle nozze). Poco meno di sei mesi dopo la morte era 
tornata in vita e, durante la notte, aveva cominciato a frequentare un giovane di Pella, Macate, che 
risiedeva come ospite nella casa dei genitori di lei. La ragazza non gli aveva rivelato la sua vera 
identità, dicendo solamente di essere lì all’insaputa dei familiari; tra i due giovani c’era stato anche 
uno scambio di anelli, e nel corso di una notte di passione Filinnio aveva lasciato presso l’amato 
anche la propria “fascia pettorale”. E proprio nel bel mezzo del secondo di questi incontri notturni 
tra i due giovani, innamoratisi l’uno dell’altra, inizia la parte conservata del Libro delle Meraviglie. 
La testimonianza di Proclo, fondamentale per inquadrare il brano di Flegonte, era stata segnalata già 
dall’Hemsterhuys agli inizi del XVIII secolo; fu solo alla fine del secolo successivo con Rohde, 
tuttavia, che la comunità scientifica ne prese definitivamente atto, ponendo fine a tutta una serie di 
curiose speculazioni sulla città nella quale si svolgevano i fatti, variamente e vanamente identificata 
con  Tralle,  Ipata  (città  tessalica  famosa  per  le  stregonerie,  celebrata  da  Apuleio),  e  infine, 
nell’interpretazione di Goethe, Corinto (v. sotto). Se vari dettagli possono essere recuperati per il 
tramite di Proclo, molti altri restano purtroppo oscuri; si è molto speculato, per esempio, su quale 
potesse  essere  il  rapporto  di  Macate  con  i  suoi  ospiti,  Demostrato  e  Carito:  li  conosceva  in 
precedenza? Come è stato notato, dal momento che ignora la morte di Filinnio e non sa nemmeno 
che si tratta della figlia dei padroni di casa, si può supporre che le relazioni del giovane di Pella con 
la famiglia di Anfipoli non fossero particolarmente strette; sicuramente non aveva mai visto prima 
la  ragazza.  Il  parallelo  con  le  altre  storie  di  revenants del  Libro  delle  meraviglie,  spesso 
caratterizzate da un’atmosfera di mistero e inesplicabilità, e soprattutto il confronto con racconti 
simili  provenienti  da  varie  tradizioni  popolari  (v.  sotto),  lasciano  sospettare  che  non 
necessariamente Filinnio dovesse aver già conosciuto in vita il giovane di cui si innamora: è stato 
sostenuto, per esempio, che la morte prematura, appena dopo il matrimonio, l’avesse lasciata, per 
così dire, affamata d’amore, e che questo ne avesse causato il ritorno. 
Nel prosieguo della storia, comunque, i genitori si appostano fuori dalla porta della foresteria ma 
l’indomani non riescono a sorprendere la misteriosa ragazza. Per usare le parole di Flegonte, “al 
sorgere del sole avvenne che la ragazza, per volontà divina o per caso, se ne andasse senza essere 
vista,  e  che  Carito,  quando  fu  sopraggiunta,  si  crucciasse  per  averla  mancata.”  All’indomani, 
Macate viene interrogato, e si stabilisce che la notte seguente farà in modo che i genitori possano 
incontrare la fanciulla,  in modo da chiarire la faccenda una volta per tutte. Filinnio arriva, ed i  
genitori si precipitano sulla scena. “Demostrato e Carito arrivarono in un lampo, ed avendola vista, 
inizialmente  ammutoliti  ed  attoniti  per  lo  sconvolgente  spettacolo,  levarono  un alto  grido  e  si 
precipitarono verso la figlia. Allora Filinnio disse loro: ‘Madre e padre, come siete stati ingiusti a 
negarmi di stare per tre giorni con l’ospite nella casa paterna, senza che facessi nulla di male! Per 
questo, voi sconterete la vostra invadenza (polypragmosyne) con un nuovo lutto, ed io tornerò al 
luogo che mi è stato assegnato, giacché non sono giunta qua senza la volontà degli  dèi.’ Detto 
questo, divenne cadavere all’istante, ed il corpo giaceva steso sul letto sotto gli occhi di tutti.” 

Alla seconda morte di Filinnio, nella casa scoppia un grande tumulto,  e ben presto la notizia si 
diffonde in tutta la città di Anfipoli; e il giorno successivo, quando viene ispezionata la tomba nella 
quale  avrebbe dovuto  giacere  la  ragazza,  la  si  trova  vuota  –  salvo  che  sul  letto  funebre  sono 
appoggiati  due  doni  che  la  fanciulla  aveva  ricevuto  da  Macate.  Per  citare  Flegonte,  “quando 



aprimmo la cripta, nella quale erano posti tutti i membri della famiglia quando morivano, sugli altri  
catafalchi apparvero stesi i corpi, e le ossa di coloro che erano defunti da più tempo; invece su 
quello dove era stata deposta e seppellita Filinnio trovammo solamente appoggiati l’anello di ferro, 
che  apparteneva  all’ospite,  e  la  coppa  dorata,  che  aveva  preso  da  Macate  il  primo  giorno.” 
Immediatamente vengono decisi riti e sacrifici per purificare la città; il corpo della fanciulla viene 
rimosso e trasferito fuori dai confini del territorio (forse per essere bruciato), ed il giovane ospite, 
comprensibilmente  sconvolto,  si  uccide.  Così  si  conclude  la  storia  di  Filinnio  e  Macate,  che 
costituisce forse la prima elaborazione letteraria a noi nota di un motivo folklorico, quella della 
“morta innamorata”, diffuso in molte epoche e culture, fino ad arrivare all’epoca contemporanea. 

Sono ed erano molto diffusi anche esempi speculari, dov’era l’uomo, spesso il marito, a tornare 
dalla tomba; un caso piuttosto interessante, che con i debiti cambiamenti riecheggia proprio la storia 
di  Filinnio,  era  accaduto  a  Siena,  almeno  stando  a  un  racconto  contenuto  nel  Promptuarium 
exemplorum di Johannes Herolt, un domenicano morto a Norimberga nel 1468:

Nella città di Siena, il marito di una giovane morì e fu sepolto. Costui, qualche giorno dopo, 
apparve alla moglie mentre era sola in camera: l’uomo aveva un aspetto bellissimo, molto 
più di quando era vivo. La giovane, per sincerarsi se fosse lui in carne ed ossa, gli parlò, lo 
abbracciò, lo baciò; e alla fine, convinta, stava tutto il giorno in camera con suo marito. Non 
sembrava più tanto triste com’era apparsa dal momento della morte del coniuge; la suocera 
se ne stupì, e spiando da un pertugio la vide insieme al marito.  Rimase allibita e subito 
mandò a chiamare un frate predicatore di grande esperienza, e gli comunicò tutto quel che 
era successo. Il frate portò sotto la cappa il Corpo del Signore, e subito il diavolo, che era 
entrato nel corpo del marito morto, e faceva sì che apparisse come vivo, uscì; e rimase il 
cadavere,  improvvisamente  fetido  e  pullulante  di  vermi.  Senza  spargere  la  voce,  fecero 
ispezionare il sepolcro, che risultò vuoto; e allora ve lo riseppellirono di nascosto. 

La  storia  narrata  da Herolt  presenta  chiaramente  elementi  di  vicinanza  con quella  di  Flegonte: 
l’aspetto in tutto e per tutto normale del marito morto, la donna (in questo caso la suocera) che si 
accorge di quanto sta accadendo spiando dalla porta, la “seconda morte” immediata del  revenant, 
l’ispezione al sepolcro. Non mancano, peraltro, gli elementi di differenza, il più macroscopico dei 
quali è costituito senza dubbio dalla facies demoniaca che viene ad assumere la vicenda. 

C’è anche, in questa e in quasi tutte le riprese folkloriche e letterarie successive, così come rispetto 
alle altre storie di revenants raccontate dallo stesso Flegonte, una differenza di tono che non è priva 
di importanza. Nella storia di Filinnio, il tocco è più delicato, mancano i dettagli più raccapriccianti 
e granguignoleschi, la figura solitaria e fondamentalmente molto triste della fanciulla innamorata, 
morta prematuramente, che torna sulla terra ma è condannata di nuovo alla morte dall’improvvido 
intervento dei genitori suscita quasi compassione; e su tutto sembra aleggiare un’aura di inesplicato 
mistero  ultraterreno,  un’idea  che  vi  sia  “un  mondo,  perlopiù  invisibile,  parallelo  al  nostro;  un 
mondo con le sue regole e la sua logica,  un mondo che sembra circondarci ma elude la nostra 
comprensione”.

La  tendenza  successiva,  invece,  sarà  quella  di  far  assumere  alla  vicenda  connotati  sempre  più 
mostruosi,  che  collegheranno  la  tutto  sommata  innocua  fanciulla  di  Anfipoli  a  figure  ben  più 
inquietanti e nefaste, come i vampiri.
Già nel ‘600, ad esempio, i  vrykolakes  greci, i primi “vampiri” la cui conoscenza si è diffusa in 
occidente (per essere poi soppiantati, nel corso del XVIII secolo, dai loro fratelli attestati in Serbia e 
nell’Europa  orientale)  furono accostati  alla  giovane  revenante  di  epoca  ellenistica.  Il  primo ad 
azzardare questo parallelo fu François Richard, un gesuita che nel XVII secolo visse a Santorini,  
l’isola greca considerata l’epicentro dei fenomeni vampirici.



A Santorini causò molto stupore la grande familiarità che uno di questi  vroukolakas  mostrava verso sua 
moglie, ancora in vita. Si chiamava Alessandro. Quand’era vivo dimorava nel borgo di Pyrgo, e di mestiere 
faceva il calzolaio. Dopo la morte, compariva a sua moglie come se fosse ancora in vita: veniva a lavorare a 
casa, aggiustava le scarpe dei suoi figli, andava ad attingere l’acqua alla cisterna, e spesso lo si vedeva nelle 
valli mentre tagliava la legna per i bisogni della sua famiglia. Dopo che questa situazione fu andata avanti 
per un po’, tuttavia, la popolazione, che era terrorizzata, disseppellì il corpo, lo bruciò, e quel rogo mandò in  
fumo anche le forze del demonio. Questo fa pensare che anche Flegonte, liberto dell'imperatore Adriano, non 
mentisse quando scriveva che una ragazza della Tessaglia, di nome Filinnio, dopo essere stata deposta nel  
sepolcro, apparve al macedone Macate, e visse a lungo con lui, finché furono scoperti e allora il diavolo 
abbandonò quel corpo che animava, e che fu allora seppellito per la seconda volta, come se fosse morto di  
nuovo.

In realtà, com’è evidente, il parallelo tra l’episodio accaduto ad Anfipoli e le storie di  vrykolakes  
che terrorizzavano i Greci dell’età moderna non è così stringente. Il ritorno di Filinnio, per esempio, 
non sembra presentare tratti negativi, ed anzi, a quanto pare è avvenuto per volontà divina; anche la 
morte di Macate è attribuibile solo indirettamente alla morte amoureuse. Inoltre, non c’è nulla che 
la segnali come anomala nell’aspetto fisico o nel comportamento: è letteralmente tornata in vita, 
mentre i vampiri folklorici sono in genere riconoscibili come cadaveri rianimati.  Macate, infatti, 
non si accorge minimamente che la bella fanciulla che lo viene a trovare di notte è una morta, ma  
questo quasi mai vale per i vrykolakes, spesso mostruosi, anomali, orribilmente deformati. 
La strada, però, era spianata. La definitiva consacrazione di Filinnio come protovampira ebbe luogo 
con la rielaborazione dell’episodio che fu pubblicata nel 1797 da Goethe nella sua ballata La sposa 
di Corinto. Goethe, occorre ricordare, non conosceva direttamente la storia da Flegonte, ma l’aveva 
ricavata da una raccolta seicentesca di storie di fantasmi, l’Anthropodemus plutonicus di Johannes 
Praetorius. 
Nella sua rielaborazione, ad ogni modo, Goethe immaginò che la vicenda avesse luogo a Corinto. Il 
giovane ospite riceve la visita di una misteriosa fanciulla,  vestita di bianco, pallidissima, fredda 
come il ghiaccio. Durante la cena, non toccherà cibo, ma accosterà avidamente le labbra al “vino 
scuro, colore del sangue”. E quando la madre farà irruzione, prima di cadere morta la fanciulla 
dichiara di essere tornata per “suggere il sangue dal cuore” del giovane. La ballata goethiana fu 
tanto celebre che arrivò anche a influenzare l’interpretazione del brano di Flegonte data da alcuni 
filologi, ed anche in campo letterario aprì la strada a “vampire” di ogni genere: basti pensare a La 
morte amoureuse, del 1836, di Théophile Gautier. A nulla valsero gli strali di Michelet, che nel 
1862 aveva deplorato come questa “meravigliosa storia greca” fosse stata “imbrattata” da Goethe 
con “una orribile idea slava”.

Recentemente, infine, è stato sostenuto da O. Aiello che la Filinnio di Flegonte possa essere alla 
base  (per  via  diretta,  o  forse  più  probabilmente  con  la  mediazione  di  Goethe)  anche  di  un 
importante personaggio femminile del  Dracula  di Bram Stoker (1897), quello di Lucy Westenra 
che, ricordiamolo, è la prima vittima del conte transilvano sbarcato in Inghilterra e, dopo essere 
stata a sua volta vampirizzata, dovrà essere eliminata dal fidanzato Arthur Holmwood (che cercherà 
di sedurre anche dopo morta) e da un manipolo di gentiluomini guidati dall’esperto Abraham Van 
Helsing, i quali la andranno a stanare al cimitero: 

C’è stata una lunga pausa di silenzio, un grande, tormentoso vuoto, poi il professore ha emesso un acuto  
sibilo e ha puntato un dito verso il fondo del viale dove, tra i tassi, vedevamo avanzare una bianca figura –  
una candida, sottile figura, che teneva tra le braccia qualcosa di scuro. La figura si è arrestata, e in quel 
preciso istante  un raggio di  luna è  filtrato tra  i  cumuli  di  nuvole  in  corsa,  rivelando,  con sorprendente  
chiarezza, una donna dai capelli scuri, avvolta nel sudario. […] Mi sono sentito il cuore farmisi di ghiaccio, e 
ho udito distintamente l’ansito di Arthur, quando abbiamo riconosciuto i tratti di Lucy Westenra. Sì, Lucy  
Westenra, ma quanto cambiata! La dolcezza si era tramutata in crudeltà adamantina, spietata, e la purezza in 
voluttuosa oscenità. Van Helsing è uscito dal suo nascondiglio e, obbedendo al suo gesto, anche noi siamo  



avanzati,  ponendoci  tutti  e  quattro in  fila  davanti  al  cancello  della  tomba.  Van Helsing ha sollevato la  
lanterna e ha scostato lo schermo; e al raggio di luce concentrata sul volto di Lucy, abbiamo costatato che le  
labbra erano rosse di sangue fresco che le gocciolava lungo il mento, macchiando la purezza del candido  
sudario.
Un brivido di orrore ci ha colto. Mi avvedevo, dal tremolare della luce, che anche i nervi d’acciaio di Van 
Helsing avevano ceduto.  Arthur mi  stava accanto e,  non lo avessi  afferrato per il  braccio sostenendolo,  
sarebbe crollato.
Quando Lucy – chiamo così la cosa che ci stava di fronte, perché di Lucy aveva l’aspetto – ci ha visto, si è 
ritratta con un soffio iroso, come un gatto colto di sorpresa; poi il suo sguardo è corso dall’uno all’altro. Gli 
occhi di Lucy, tali per forma e colore: ma gli occhi di Lucy impuri, accesi dal fuoco dell’inferno, in luogo 
delle pure, dolci pupille che conoscevamo. E in quel momento, quanto restava del mio amore si è trasformato 
in odio e disgusto; se fosse stato necessario ucciderla, l’avrei fatto con selvaggio godimento. Ci guardava, gli  
occhi scintillanti di luce perversa e il volto atteggiato a un voluttuoso sorriso. Mio Dio, che fremito d’orrore  
nel notarlo! […]
…lei ha continuato ad avanzare e con languida, voluttuosa grazia, lo ha invitato:
“Vieni a me, Arthur. Lascia questi altri e vieni da me. Le mie braccia hanno fame di te. Vieni, potremo  
riposare insieme. Vieni, mio sposo, vieni!”
C’era, nel suo accento, alcunché di diabolicamente dolce, qualcosa che ricordava un tintinnio di cristalli, che 
penetrava anche nel nostro cervello, benché le parole fossero rivolte a un altro. Quanto ad Arthur, sembrava 
stregato; togliendosi le mani dal volto, ha spalancato le braccia. Lei stava per gettarsi tra esse, quando Van  
Helsing è balzato in avanti, ponendo tra i due il suo piccolo crocefisso d’oro. Lucy si è ritratta a quella vista  
e, con il volto improvvisamente contorto, in preda all’ira,  gli  è scivolata ratta accanto in direzione della  
tomba.

[Da Bram Stoker, Dracula, Milano, Mondadori, 1979, traduzione di F. Saba Sardi]

Se davvero, com’è possibile, la Lucy di Stoker costituisce l’estrema evoluzione della Filinnio di 
Flegonte,  ci  troveremmo di fronte ad un esito sorprendente,  per una storia scritta dal segretario 
dell’imperatore  Adriano  diciannove  secoli  fa.  Eppure,  a  ben  vedere,  si  tratterebbe  di  un  caso 
davvero notevole di sopravvivenza dei classici, che per vie spesso carsiche e tortuose andrebbero ad 
innervare, insospettabilmente, quello che costituisce uno dei più fortunati “miti globali” del mondo 
moderno, quello del vampiro.


