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Classici...gotici: le radici antiche delle moderne “vampire fiction”

Non sono moltissimi i dati certi sulla figura di Publio Elio Flegonte di Tralle (oggi Aydin, in
Turchia): le testimonianze su di lui si riducono alla scarna voce del lessico enciclopedico bizantino
noto come Suda, ad un paio di menzioni contenute nell’Historia Augusta, ed alle osservazioni del
patriarca bizantino Fozio, che ancora nel IX secolo era riuscito a procurarsi 1’opera principale di
Flegonte, le Olimpiadi, di cui oggi rimangono solo pochi frammenti. Si puo affermare con un buon
margine di sicurezza che Flegonte fosse un liberto dell’imperatore Adriano (117-138), che avesse
buona conoscenza dell’ambiente di corte e che con ogni probabilita accompagnasse spesso
I’imperatore nel corso delle sue attivita ufficiali. La notizia piu intrigante, tuttavia, ¢ quella fornita
da Elio Sparziano nella Vita di Adriano confluita nell’Historia Augusta: alcuni degli scritti
dell’imperatore sarebbero stati pubblicati sotto il nome dei suoi liberti, e si diceva che “perfino le
opere di Flegonte” fossero state in realta scritte dallo stesso Adriano. E impossibile stabilire se in
questo pettegolezzo si possa celare qualcosa di vero, anche se nell’insieme delle opere flegontee
sembra possibile rintracciare in piu di un caso consonanze con interessi di Adriano o con episodi
della sua vita. Piu che a prove a favore della notizia di Elio Sparziano, tuttavia, sara forse preferibile
pensare alla ricerca, da parte dell’erudito liberto, di tematiche e spunti che potessero suscitare
I’interesse e la curiosita del suo potente patrono, che i biografi descrivono come “appassionato di
viaggi”, sempre desideroso di recarsi di persona a conoscere luoghi e paesi di cui aveva letto nei
libri, e prontissimo ad intavolare discussioni erudite con i dotti del Museo di Alessandria.

I tre capitoli iniziali superstiti del Libro delle Meraviglie sono dedicati a storie collegate da un filo
conduttore ben preciso, quello del ritorno nel mondo dei vivi di un defunto in carne ed ossa (¢ per
questo che si puo parlare di revenants e non di semplici fantasmi incorporei; se si volesse usare la
terminologia antica, forse si potrebbe utilizzare corpora exanimata).

E soprattutto la prima storia, che ¢ stata giustamente definita la migliore di tutto il Libro delle
Meraviglie, ad aver attirato nel corso dei secoli I’attenzione di studiosi e soprattutto di letterati, che
I’hanno presa a paradigma di “amore estremo”, dove la protagonista risorge dalla tomba spinta dalla
passione (e spesso, nelle reinterpretazioni moderne, anche da una sete di sangue di stampo
vampiresco). Il punto ¢ che I'unico codice a tramandare il testo flegonteo, il Palatinus Graecus 398
conservato ad Heidelberg, presenta una lacuna che ha coinvolto proprio I’inizio della vicenda. Allo

stato attuale, la storia parte direttamente in medias res:

“...alla foresteria si avvicina alle porte, ed al lume della lucerna vide la ragazza sedere presso
Macate. Non riuscendo piu a trattenersi a causa della straordinaria natura della visione, corre dalla
madre, e gridando a perdifiato “Carito!” e “Demostrato!”, voleva che si alzassero ed andassero dalla
figlia insieme a lei: difatti era apparsa — diceva — viva e si trovava, per qualche volonta divina, nella
foresteria insieme all’ospite.”

La storia sembra interessante, anche se chiaramente mancano alcuni dettagli che permetterebbero di
inquadrarla meglio. Andando avanti nella lettura, potremmo dedurre che la ragazza di cui si parla si
chiama Filinnio, e che al momento in cui viene sorpresa nella foresteria (dalla nutrice, si comprende
in seguito) insieme ad un giovane di nome Macate, ospite della famiglia, risulta ufficialmente morta
e sepolta da sei mesi. Fortunatamente possiamo ricostruire gli ulteriori dettagli mancanti sulla base
di un’altra testimonianza dell’antichita, il Commento alla Repubblica di Platone del filosofo



neoplatonico Proclo (V sec. d.C.), dove la storia viene riassunta ed attribuita (2.115-116) ad un altro
compilatore, 1’oscuro Naumachio Epirota.

Proprio sulla base di quest’attestazione si pud supporre che Flegonte, come in una struttura a scatole
cinesi, riportasse una lettera di un tale Arrideo, “incaricato dell’amministrazione di Anfipoli”, citta
della Macedonia, diretta al re Filippo (con ogni verosimiglianza Filippo II, che regno dal 359 al 336
a.C.); tale lettera racchiudeva a sua volta I’epistola inviata ad Arrideo da un suo subalterno, di nome
Ipparco, che aveva pensato bene di informarlo riguardo agli avvenimenti prodigiosi avvenuti in
cittd. Cos’era successo? E sempre Proclo a rivelare che la protagonista del racconto, Filinnio, figlia
di Demostrato e Carito di Anfipoli, era morta poco dopo essersi sposata con un tale Cratero (forse,
secondo un fopos patetico, il giorno stesso delle nozze). Poco meno di sei mesi dopo la morte era
tornata in vita e, durante la notte, aveva cominciato a frequentare un giovane di Pella, Macate, che
risiedeva come ospite nella casa dei genitori di lei. La ragazza non gli aveva rivelato la sua vera
identita, dicendo solamente di essere 1i all’insaputa dei familiari; tra i due giovani c’era stato anche
uno scambio di anelli, e nel corso di una notte di passione Filinnio aveva lasciato presso 1’amato
anche la propria “fascia pettorale”. E proprio nel bel mezzo del secondo di questi incontri notturni
tra 1 due giovani, innamoratisi I’uno dell’altra, inizia la parte conservata del Libro delle Meraviglie.
La testimonianza di Proclo, fondamentale per inquadrare il brano di Flegonte, era stata segnalata gia
dall’Hemsterhuys agli inizi del XVIII secolo; fu solo alla fine del secolo successivo con Rohde,
tuttavia, che la comunita scientifica ne prese definitivamente atto, ponendo fine a tutta una serie di
curiose speculazioni sulla citta nella quale si svolgevano i fatti, variamente e vanamente identificata
con Tralle, Ipata (citta tessalica famosa per le stregonerie, celebrata da Apuleio), e infine,
nell’interpretazione di Goethe, Corinto (v. sotto). Se vari dettagli possono essere recuperati per il
tramite di Proclo, molti altri restano purtroppo oscuri; si ¢ molto speculato, per esempio, su quale
potesse essere il rapporto di Macate con i suoi ospiti, Demostrato e Carito: li conosceva in
precedenza? Come ¢ stato notato, dal momento che ignora la morte di Filinnio e non sa nemmeno
che si tratta della figlia dei padroni di casa, si puo supporre che le relazioni del giovane di Pella con
la famiglia di Anfipoli non fossero particolarmente strette; sicuramente non aveva mai visto prima
la ragazza. Il parallelo con le altre storie di revenants del Libro delle meraviglie, spesso
caratterizzate da un’atmosfera di mistero e inesplicabilita, e soprattutto il confronto con racconti
simili provenienti da varie tradizioni popolari (v. sotto), lasciano sospettare che non
necessariamente Filinnio dovesse aver gia conosciuto in vita il giovane di cui si innamora: ¢ stato
sostenuto, per esempio, che la morte prematura, appena dopo il matrimonio, I’avesse lasciata, per
cosi dire, affamata d’amore, e che questo ne avesse causato il ritorno.

Nel prosieguo della storia, comunque, i genitori si appostano fuori dalla porta della foresteria ma
I’indomani non riescono a sorprendere la misteriosa ragazza. Per usare le parole di Flegonte, “al
sorgere del sole avvenne che la ragazza, per volonta divina o per caso, se ne andasse senza essere
vista, e che Carito, quando fu sopraggiunta, si crucciasse per averla mancata.” All’indomani,
Macate viene interrogato, e si stabilisce che la notte seguente fara in modo che i genitori possano
incontrare la fanciulla, in modo da chiarire la faccenda una volta per tutte. Filinnio arriva, ed i
genitori si precipitano sulla scena. “Demostrato e Carito arrivarono in un lampo, ed avendola vista,
inizialmente ammutoliti ed attoniti per lo sconvolgente spettacolo, levarono un alto grido e si
precipitarono verso la figlia. Allora Filinnio disse loro: ‘Madre e padre, come siete stati ingiusti a
negarmi di stare per tre giorni con 1’ospite nella casa paterna, senza che facessi nulla di male! Per
questo, voi sconterete la vostra invadenza (polypragmosyne) con un nuovo lutto, ed io tornero al
luogo che mi ¢ stato assegnato, giacché non sono giunta qua senza la volonta degli déi.” Detto
questo, divenne cadavere all’istante, ed il corpo giaceva steso sul letto sotto gli occhi di tutti.”

Alla seconda morte di Filinnio, nella casa scoppia un grande tumulto, ¢ ben presto la notizia si
diffonde in tutta la citta di Anfipoli; e il giorno successivo, quando viene ispezionata la tomba nella
quale avrebbe dovuto giacere la ragazza, la si trova vuota — salvo che sul letto funebre sono
appoggiati due doni che la fanciulla aveva ricevuto da Macate. Per citare Flegonte, “quando



aprimmo la cripta, nella quale erano posti tutti i membri della famiglia quando morivano, sugli altri
catafalchi apparvero stesi i corpi, € le ossa di coloro che erano defunti da piu tempo; invece su
quello dove era stata deposta e seppellita Filinnio trovammo solamente appoggiati 1’anello di ferro,
che apparteneva all’ospite, ¢ la coppa dorata, che aveva preso da Macate il primo giorno.”
Immediatamente vengono decisi riti e sacrifici per purificare la citta; il corpo della fanciulla viene
rimosso ¢ trasferito fuori dai confini del territorio (forse per essere bruciato), ed il giovane ospite,
comprensibilmente sconvolto, si uccide. Cosi si conclude la storia di Filinnio e Macate, che
costituisce forse la prima elaborazione letteraria a noi nota di un motivo folklorico, quella della
“morta innamorata”, diffuso in molte epoche e culture, fino ad arrivare all’epoca contemporanea.

Sono ed erano molto diffusi anche esempi speculari, dov’era 'uomo, spesso il marito, a tornare
dalla tomba; un caso piuttosto interessante, che con i debiti cambiamenti riecheggia proprio la storia
di Filinnio, era accaduto a Siena, almeno stando a un racconto contenuto nel Promptuarium
exemplorum di Johannes Herolt, un domenicano morto a Norimberga nel 1468:

Nella citta di Siena, il marito di una giovane mori e fu sepolto. Costui, qualche giorno dopo,
apparve alla moglie mentre era sola in camera: I’uomo aveva un aspetto bellissimo, molto
piu di quando era vivo. La giovane, per sincerarsi se fosse lui in carne ed ossa, gli parlo, lo
abbraccio, lo bacio; e alla fine, convinta, stava tutto il giorno in camera con suo marito. Non
sembrava piu tanto triste com’era apparsa dal momento della morte del coniuge; la suocera
se ne stupi, e spiando da un pertugio la vide insieme al marito. Rimase allibita e subito
mando a chiamare un frate predicatore di grande esperienza, ¢ gli comunico tutto quel che
era successo. Il frate portd sotto la cappa il Corpo del Signore, e subito il diavolo, che era
entrato nel corpo del marito morto, e faceva si che apparisse come vivo, usci; e rimase il
cadavere, improvvisamente fetido e pullulante di vermi. Senza spargere la voce, fecero
ispezionare il sepolcro, che risultd vuoto; e allora ve lo riseppellirono di nascosto.

La storia narrata da Herolt presenta chiaramente elementi di vicinanza con quella di Flegonte:
I’aspetto in tutto e per tutto normale del marito morto, la donna (in questo caso la suocera) che si
accorge di quanto sta accadendo spiando dalla porta, la “seconda morte” immediata del revenant,
I’ispezione al sepolcro. Non mancano, peraltro, gli elementi di differenza, il piu macroscopico dei
quali ¢ costituito senza dubbio dalla facies demoniaca che viene ad assumere la vicenda.

C’¢ anche, in questa e in quasi tutte le riprese folkloriche e letterarie successive, cosi come rispetto
alle altre storie di revenants raccontate dallo stesso Flegonte, una differenza di tono che non ¢ priva
di importanza. Nella storia di Filinnio, il tocco ¢ piu delicato, mancano i dettagli piu raccapriccianti
e granguignoleschi, la figura solitaria e fondamentalmente molto triste della fanciulla innamorata,
morta prematuramente, che torna sulla terra ma ¢ condannata di nuovo alla morte dall’improvvido
intervento dei genitori suscita quasi compassione; e su tutto sembra aleggiare un’aura di inesplicato
mistero ultraterreno, un’idea che vi sia “un mondo, perlopiu invisibile, parallelo al nostro; un
mondo con le sue regole e la sua logica, un mondo che sembra circondarci ma elude la nostra
comprensione”.

La tendenza successiva, invece, sara quella di far assumere alla vicenda connotati sempre piu
mostruosi, che collegheranno la tutto sommata innocua fanciulla di Anfipoli a figure ben piu
inquietanti e nefaste, come i vampiri.

Gia nel ‘600, ad esempio, 1 vrykolakes greci, i primi “vampiri” la cui conoscenza si ¢ diffusa in
occidente (per essere poi soppiantati, nel corso del XVIII secolo, dai loro fratelli attestati in Serbia e
nell’Europa orientale) furono accostati alla giovane revenante di epoca ellenistica. Il primo ad
azzardare questo parallelo fu Francois Richard, un gesuita che nel XVII secolo visse a Santorini,
I’isola greca considerata 1’epicentro dei fenomeni vampirici.



A Santorini causd molto stupore la grande familiarita che uno di questi vroukolakas mostrava verso sua
moglie, ancora in vita. Si chiamava Alessandro. Quand’era vivo dimorava nel borgo di Pyrgo, e di mestiere
faceva il calzolaio. Dopo la morte, compariva a sua moglie come se fosse ancora in vita: veniva a lavorare a
casa, aggiustava le scarpe dei suoi figli, andava ad attingere 1’acqua alla cisterna, e spesso lo si vedeva nelle
valli mentre tagliava la legna per i bisogni della sua famiglia. Dopo che questa situazione fu andata avanti
per un po’, tuttavia, la popolazione, che era terrorizzata, disseppelli il corpo, lo brucio, e quel rogo mando in
fumo anche le forze del demonio. Questo fa pensare che anche Flegonte, liberto dell'imperatore Adriano, non
mentisse quando scriveva che una ragazza della Tessaglia, di nome Filinnio, dopo essere stata deposta nel
sepolcro, apparve al macedone Macate, e visse a lungo con lui, finché furono scoperti e allora il diavolo
abbandono quel corpo che animava, e che fu allora seppellito per la seconda volta, come se fosse morto di
nuovo.

In realta, com’¢ evidente, il parallelo tra I’episodio accaduto ad Anfipoli e le storie di vrykolakes
che terrorizzavano i Greci dell’eta moderna non ¢ cosi stringente. Il ritorno di Filinnio, per esempio,
non sembra presentare tratti negativi, ed anzi, a quanto pare ¢ avvenuto per volonta divina; anche la
morte di Macate ¢ attribuibile solo indirettamente alla morte amoureuse. Inoltre, non ¢’¢ nulla che
la segnali come anomala nell’aspetto fisico o nel comportamento: ¢ letteralmente tornata in vita,
mentre i vampiri folklorici sono in genere riconoscibili come cadaveri rianimati. Macate, infatti,
non si accorge minimamente che la bella fanciulla che lo viene a trovare di notte ¢ una morta, ma
questo quasi mai vale per i vrykolakes, spesso mostruosi, anomali, orribilmente deformati.

La strada, pero, era spianata. La definitiva consacrazione di Filinnio come protovampira ebbe luogo
con la rielaborazione dell’episodio che fu pubblicata nel 1797 da Goethe nella sua ballata La sposa
di Corinto. Goethe, occorre ricordare, non conosceva direttamente la storia da Flegonte, ma 1’aveva
ricavata da una raccolta seicentesca di storie di fantasmi, I’ Anthropodemus plutonicus di Johannes
Praetorius.

Nella sua rielaborazione, ad ogni modo, Goethe immaginé che la vicenda avesse luogo a Corinto. Il
giovane ospite riceve la visita di una misteriosa fanciulla, vestita di bianco, pallidissima, fredda
come il ghiaccio. Durante la cena, non tocchera cibo, ma accostera avidamente le labbra al “vino
scuro, colore del sangue”. E quando la madre fara irruzione, prima di cadere morta la fanciulla
dichiara di essere tornata per “suggere il sangue dal cuore” del giovane. La ballata goethiana fu
tanto celebre che arrivo anche a influenzare 1’interpretazione del brano di Flegonte data da alcuni
filologi, ed anche in campo letterario apri la strada a “vampire” di ogni genere: basti pensare a La
morte amoureuse, del 1836, di Théophile Gautier. A nulla valsero gli strali di Michelet, che nel
1862 aveva deplorato come questa “meravigliosa storia greca” fosse stata “imbrattata” da Goethe
con “una orribile idea slava”.

Recentemente, infine, ¢ stato sostenuto da O. Aiello che la Filinnio di Flegonte possa essere alla
base (per via diretta, o forse piu probabilmente con la mediazione di Goethe) anche di un
importante personaggio femminile del Dracula di Bram Stoker (1897), quello di Lucy Westenra
che, ricordiamolo, ¢ la prima vittima del conte transilvano sbarcato in Inghilterra e, dopo essere
stata a sua volta vampirizzata, dovra essere eliminata dal fidanzato Arthur Holmwood (che cerchera
di sedurre anche dopo morta) e da un manipolo di gentiluomini guidati dall’esperto Abraham Van
Helsing, i quali la andranno a stanare al cimitero:

C’¢ stata una lunga pausa di silenzio, un grande, tormentoso vuoto, poi il professore ha emesso un acuto
sibilo e ha puntato un dito verso il fondo del viale dove, tra i tassi, vedevamo avanzare una bianca figura —
una candida, sottile figura, che teneva tra le braccia qualcosa di scuro. La figura si ¢ arrestata, e in quel
preciso istante un raggio di luna ¢ filtrato tra i cumuli di nuvole in corsa, rivelando, con sorprendente
chiarezza, una donna dai capelli scuri, avvolta nel sudario. [...] Mi sono sentito il cuore farmisi di ghiaccio, e
ho udito distintamente ’ansito di Arthur, quando abbiamo riconosciuto i tratti di Lucy Westenra. Si, Lucy
Westenra, ma quanto cambiata! La dolcezza si era tramutata in crudelta adamantina, spietata, e la purezza in
voluttuosa oscenita. Van Helsing ¢ uscito dal suo nascondiglio e, obbedendo al suo gesto, anche noi siamo



avanzati, ponendoci tutti e quattro in fila davanti al cancello della tomba. Van Helsing ha sollevato la
lanterna e ha scostato lo schermo; e al raggio di luce concentrata sul volto di Lucy, abbiamo costatato che le
labbra erano rosse di sangue fresco che le gocciolava lungo il mento, macchiando la purezza del candido
sudario.

Un brivido di orrore ci ha colto. Mi avvedevo, dal tremolare della luce, che anche i nervi d’acciaio di Van
Helsing avevano ceduto. Arthur mi stava accanto e, non lo avessi afferrato per il braccio sostenendolo,
sarebbe crollato.

Quando Lucy — chiamo cosi la cosa che ci stava di fronte, perché di Lucy aveva ’aspetto — ci ha visto, si ¢
ritratta con un soffio iroso, come un gatto colto di sorpresa; poi il suo sguardo € corso dall’uno all’altro. Gli
occhi di Lucy, tali per forma e colore: ma gli occhi di Lucy impuri, accesi dal fuoco dell’inferno, in luogo
delle pure, dolci pupille che conoscevamo. E in quel momento, quanto restava del mio amore si ¢ trasformato
in odio e disgusto; se fosse stato necessario ucciderla, 1’avrei fatto con selvaggio godimento. Ci guardava, gli
occhi scintillanti di luce perversa e il volto atteggiato a un voluttuoso sorriso. Mio Dio, che fremito d’orrore
nel notarlo! [...]

...lei ha continuato ad avanzare e con languida, voluttuosa grazia, lo ha invitato:

“Vieni a me, Arthur. Lascia questi altri e vieni da me. Le mie braccia hanno fame di te. Vieni, potremo
riposare insieme. Vieni, mio sposo, vieni!”

C’era, nel suo accento, alcunché di diabolicamente dolce, qualcosa che ricordava un tintinnio di cristalli, che
penetrava anche nel nostro cervello, benché le parole fossero rivolte a un altro. Quanto ad Arthur, sembrava
stregato; togliendosi le mani dal volto, ha spalancato le braccia. Lei stava per gettarsi tra esse, quando Van
Helsing ¢ balzato in avanti, ponendo tra i due il suo piccolo crocefisso d’oro. Lucy si ¢ ritratta a quella vista
e, con il volto improvvisamente contorto, in preda all’ira, gli ¢ scivolata ratta accanto in direzione della
tomba.

[Da Bram Stoker, Dracula, Milano, Mondadori, 1979, traduzione di F. Saba Sardi]

Se davvero, com’¢ possibile, la Lucy di Stoker costituisce 1’estrema evoluzione della Filinnio di
Flegonte, ci troveremmo di fronte ad un esito sorprendente, per una storia scritta dal segretario
dell’imperatore Adriano diciannove secoli fa. Eppure, a ben vedere, si tratterebbe di un caso
davvero notevole di sopravvivenza dei classici, che per vie spesso carsiche e tortuose andrebbero ad
innervare, insospettabilmente, quello che costituisce uno dei piu fortunati “miti globali” del mondo
moderno, quello del vampiro.



